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trimisul domnului

Nu este indicat si mergi pe dealurile din Banat pe timp de fur-
tuni: trisnetele nu sunt la fel de inofensive pentru oameni ca pe
blandele cAmpii ale Moraviei sau Bavariei. Cele doud fiice ale
cArciumdiresei Marje mi-au povestit cindva, la scoald, cum s-a
intamplat de l-a luat pe bunicul lor Trimisul Domnului: mer-
gea pe cAmp, pe timp de furtuni, cu furca pe umdr. Atunci am
auzit pentru prima datd aceastd respectuoasd referire la adresa
trasnetului: Trimisul Domnului. Cétiva ani mai tarziu, Trimisul
Domnului le-a luat cu el tocmai pe fiicele Marjei. Era intr-o du-
minica dupd prinz, mergeau si culeagi primele cirege; ajunse-
serd pe coasta din spatele troitei, de unde incepe si se vada apa
scAnteietoare a Dunirii inghesuite printre stinci. Dintr-odara, o
furcuni a dat buzna dinspre Serbia, iar fetele, care se ascunsesera
sub copacul parfumat, imbibat cu apa si rimuros, au fost ripu-
se dintr-o singurd lovituri de trasnet (dupd un an, am simtit ca
ametesc cand mi-am dat seama ¢d méncam si culegeam cirege
trocmai din pomul acela; el a supravieguit loviturii cu o urma a
trecerii trisnetului ca o cicatrice si cu 0 ramura frinta). La inmor-
mintare a plins tot satul, inclusiv preotul. Caii trigeau caruga cu
cele doud mici sicrie albe pe drumul plin de praf catre tintirimul
de pe coastd; albinele zumziiau prin florile diminetii si cerul era
limpede; fliciii transpirau i nu palivrigeau pe drum, ca la alte
inmorméntiri; fetelor li se suceau gleznele in cizmele inalte, cu
tocuri; iar femeile cintau fals, cumplit de fals... De-abia de cu-
rind mi-a povestit Marje cum fsi gasise fiicele moarte (Doamne,
tocmai ea!): cici aveau chipurile albe, nici urma de arsurd, numai
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niste dungi rosii pe piept si sub genunchissi(se pare ci la fel ca
toti cei ucisi-de trisnet) fetele au fostdésciltate de pantofiorii cei
frumosi de duminica, de care nu mai aveau nevoie pentru aceas-
td cilarorie, dar cu care Marje si mama ei aveau si le incalte din
nou dupi doua zile, inainte de a le depune in sicrie. ..

focuri pe coastele dealurilor

Pisesc pe dealurile in fliciri. Aroma imbdtatoare a ierbii arse, a
Aorilor arse, aroma ameritoare a cenusii si a fumului. Limbile
de foc, purpurii, se apleaca spre stinga si spre dreapta; tremuri
la orizont si in spatele meu. Deasupra fumului bate din aripi un
hiariu (nu stiu ce anume o fi zburdtoarea respectivd, dar cehii
triitori aici, pe dealurile din Banat, au un singur nume pentru
toate pésirile ripitoare: hiriu; eu mi-am insusit acest cuvant mi-
nunart, iar el s-a aprins in mine ca o tortd, ca o scinteie dintr-o
straveche si uitatd poezie a lui Celakovsk)'l‘, iscati de limba vorbi-
¢i atunci, de fapt la fel de bitrani precum Celakovsky insusi). ..
Deasupra fumului bate din aripi un hardu, iar prin fumul dintre
aripile sale ghicesti Dunarea, se intrezaresc sclipirile luciului de
apa. Cand am ajuns pentru prima datd pe dealul in fliciri, am
fost surprins, ba chiar dezgustat; mi se pdrea ceva barbar si dur:
oceanul de flaciri care se rostogolea pe coastele dealului, creac in
mod artificial de citre oameni, dar imposibil de stapanir. Insa,
treptat, a pus stipanire pe mine, ca o betie, vraja cimpiilor in
flaciri (ce-i drept, buzunarul meu adiposteste adevarul in for-
mi de sticla turtiti al tuicii locale; dar — desi din cind in cind
chiar trag cite un gat din sticlutd — adevarata sursd a betiei este
acest foc uscat, dur, purpuriu); aceasti barbarie, gustul cenusii
(gustul, nu aroma — daca mergi pe dealurile in flacari, fumul si
cenusa iti intrd in gurd, ai de-a face cu gustul cenusii, cu gustul

*  Frantisek Ladislav Celakovsky (1799-1852), poet, critic si traducitor ceh
din perioada renasterii nationale din prima jumatate a secolului al XIX-lea.
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fumuluiy na dear €u @n simplu mires:lo; Doamne, micar de-ag
fLin stare'sd descriu vieodata frontieradeeca imperceptibild unde
mirosul se transforma in gust), cildura, pieirea tulpinilor, a paie-
lor, a florilor, a bietelor insecte in acest foc al deznadejdii... Mi
poseda betia aceea copilareasci: si doar, copil fiind, aruncasem in
foc brage intregi de iarbd uscata, arsesem flori de papurd (cand,
in joacd, ne ficeam ci fumam trabucuri), copsesem cartofi in
cenusd si mincasem cu cea mai mare pofta pirtile acelea arse,
complet carbonizate, ale tuberculului. Aici imi redescoperisem
obsesia focului; nu pe aceca maladivi, de piroman, ci pe aceea
copildreascd, umana. Fard foc, nu poti supravietui aici. larna, in
fiecare zi, alimentam i intretineam focul ca pe cea mai mare co-
moard; am invatat practicile locale de a face si a alimenta focul,
desi la inceput si acestea mi s-au parut barbare; dar acum fac fo-
cul in soba fie cu ajutorul unui varf de stiulete de porumb inmu-
iat in motorina, fie cu un rest de cauciuc. Au inceput si-mi placi
si alte sarbarori care implica focul, ingrozitoare din perspectiva
oamenilor de la oras: de Ziua Arderii pe Rug a Vrijitoarelor, se
arunca in niste gropi o multime de anvelope cirora apoi li se di
foc, iar fumul negru se inaltd deasupra dealurilor; navalnicele ba-
trane, imbracate in costume traditionale din secolul al XIX-lea,
cersesc de la copii butelii de spray pe jumitate consumate si le
arunca in flaciri: bang, bang, trosc, trosc. Jozifek, Lojzik, mai
dd-mi un spray, se milogeste gura zdmbitoare si fard dinti a bu-
nicii care poartd in ochi flicari infantile. Pisesc pe coastele in
flaciri ale dealurilor. Mi invart in loc (bitind rapid din aripi,
hidraul continud sa se inalte undeva deasupra fumului); si din-
tr-odatd mi cuprinde o angoasd cumplitd; mi tot invart, mi tot
invért — iar flicirile sunt peste tot. Stau in mijlocul dealurilor
arse si nu am pe unde sd fug. Acum nu ma mai invart, ci stau pe
loc; gustul de cenusd din gura mea este acum amar; fumul nu
mai are nicio aromd, ci mi sufoci de-a dreptul; nelinistea ma
cuprinde ca focul care arde un pai. Oare n-am inceput si simt
si gustul hainelor, al carnii si al parului ars? Nu-mi simt oare si
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sangele fierbind de groazi? Tuse: tugesc si scuip ceea ce inhala-
sem lacom cu putin timp in urma. Trebuie sa ma linistesc; sd imi
sterg pentru citeva clipe lacrimile de cenusi din ochi i sd incerc
sa gisesc o cale de evadare. Acolo, da acolo; pe magura aceea care
di spre Dunire: acolo se afli un drum alb si prifuit din pietris,
care cu sigurantd nu va lua foc; si —da, probabil ¢i pe acolo, prin
fata peretelui de foc care vilureste incontinuu, probabil ¢i pe
acolo duce panglica albi caure aceastd insuld de verdeata care nu
arde inca. Hardul a disparut; imi sterg transpiratia si funinginea
de pe frunte, gustul sirat al lacrimilor se contopeste cu gustul
cenusii; pornesc repede catre drumul alb, pasind pe iarba incd
verde, dar si pe aceea innegrita (sfirAmicioasa si subtire ca parul
de bruneti); iar inima inci nu s-a linistit; bate si bate nebuneste,

inflicirata de neliniste si speranta.



salto mortale

Acea sali de sport din Dé¢in’, in care m-am aruncat pentru prima
datd pe spate, in necunoscut, de parca ar fi urmat si cad in cap;
acea sald de sport, sufocatd de un nor etern de praf de magneziu,
nu mai existd de mult: a ars cAndva prin anii ’80; nu stiu din ce
cauz, poate ca cineva aruncase un chibrit intr-o groapa cu fasii
decupate din spumi de molitan (in asemenea gropi putea omul sa
cadi si in cap; se mergea acolo pentru a se scotoci prin toate col-
rurile si pentru a se pretinde inexistenta, absenta, nefiinta: gropi
pline de fagaduinte si extrem de inflamabile). Aveam cinci sau sase
ani; dincolo de geam, smogul de toamna din Dé¢in si intunericul
care avea si cadd in curind; cercuri iridescente in jurul limpilor
mari (trebuia sa inchizi ochii; efectul de curcubeu nu aparea la fel
de usor ca in cazul luminilor din piscind); iar eu m-am aruncat
asupra acelui exercitiu, asupra acelei sirituri niciodati exersate;
si, habar n-am cum, dintr-odatdi m-am trezit de partea cealalti a
eclipsei si a benzilor de lumind tulbure — si stiteam pe propriile
picioare; mi aruncasem pe spate in necunoscut, citre un tardm al
orbeniei; si stiteam pe propriile picioare; cineva a aplaudat; cineva
a cizut de pe barele paralele; eternul praf alb de magneziu sufoca
intreaga clidire, astazi de mult arsd din temelii; primul meu salt
inapoi de pe loc; acea absurdi rotire deasupra pamantului cu neas-
teptatd cidere pe propriile picioare. Pe vremea cind am Incetat si
ma mai antrenez in sala aceea de sport, efectuam acest salt de mai
multe ori pe zi, spre bucuria sau uimirea locuitorilor acelui cartier

*  Oras tn nordul Republicii Cehe (Boemia de Nord).
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din Boemia de Nord; colegii de gradinitd md urau si se milogeau
s i invilt si pe.ei: imidirtiau soldatidin plastic, pistoale de pano-
plie, cutite; educatoarele de la gradiniti lesinau si i se plangeau
mamei zi de zi. lar eu siream pe iarbi, pe beron, pe parchetul sa-
lilor de sport din cartier, pe covoarele apartamentelor straine (asta
dupd cagiva ani, cind am nceput si merg la scoali — iar dupa ore,
acasa pe la prieteni); am execurat acel salto si intr-o vild veche, in
care m-a invitat si cant la pian o doamna maruntici si uscatd, dar
impunitoare prin farmecul siu amintind de Prima Republicd, o
germana care scapase de deportare’ (Mein Gort, mein Gott, suspina
ea de frica); siream pe coridoarele scolii, iar vara, langa peretele de
care toatd ziua bitusem mingea de tenis ca de frica mortii; execu-
tam salturi pe spate si plonjam in apa piscinelor, a strandurilor, a
iazurilor... Apoi, dintr-odati, totul s-a rupt; eram in Moravia de
Sud si am avut parte de o cidere duri intr-un cuprins al neblande-
tii, intr-un fel de groaza ticutd, impermeabila si mai ales de nepa-
truns); dintr-odati, mi invirteam in aer din ce in ce mai mult, tot
mai sus si mai ingrozit; vechiul salt minuscul in necunoscut deve-
nea dintr-odati depisit, indepartat, copilaresc; am crescut in pra-
ful si printre urletele salilor de sport de pe strada Leninova si de pe
strada Kounicova™, dar nu am scos niciun chibrit din cutie spre a-1
aprinde si a-] arunca intr-o groapa umpluti cu spuma de molitan:
asa a decurs maturizarea mea. Dar am continuat si execut acel salt
mortal, acel salt copiliresc, imatur, de demult, venit din departiri;
spre groaza si uimirea fetelor si a femeilor, am executat salturi de
betiv prin circiumi, in bistrourile de pe langa teatre (mai tarziu,
chiar si pe scend, pe post de clovn; adoram teatrul, iar pe scena am
ajuns tocmai datoritd acestui salt mizerabil); paradoxal, salturile
mele erau cu atat mai sigure $i mai desdvarsite cu cit eram mai

*  FEste vorba despre deportarea etnicilor germani din Regiunea Sudeti a fostei
Cehoslovacii dupi cel de Al Doilea Razboi Mondial, drept represalii pentru
sustinerea pe care acestia o dovediserd fati de Al Treilea Reich si Hidler.

**  Strazi din orasul Brno, in Moravia (sud-estul Republicii Cehe).
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beat; nu trecea nicio zi fira o betie si nicio betie fard un salt mortal.
[ncercam si mi afirm: am depus straduinte zadarnice in materie
de muzica, text, femei, artd, dar toatd lumea a observat imediat
lipsa de valoare a eforturilor mele; iar cAnd mi-a fost cel mai greu,
cand nu am mai avut ce ardta, cAnd n-a mai fost posibil si scot
din maneca nici micar un as fals, absolut nimic, in clipa aceea
m-am aruncat dintr-odati pe spate, in necunoscut: salt si uimire;
copiii care se uitau au ramas cu gura cascatd; fird cuvinte, fird area,
fird povesti: nimic nu reusise mai mult decit aceastd scamatorie
infantild, stupida, veche si lipsita de valoare; dintr-odata, barbatii
au inceput si mi batd pe umdr; iar ochii femeilor s-au intunecat —
midcar un pic. In aceasti zi de ianuarie scot un bat de chibri; ma
aflu intr-o cladire mare si albd; aprind chibritul si dau foc unui rest
de anvelopa tdiat dintr-o bucati mai mare: o infund in adancul
intunecat al sobei, printre surcele si (daci da Dumnezeu) acestea
vor arde lemnul de carpen umed, prea viu inci; aprind chibritul si,
vrand-nevrand, imi imaginez o flacira cizand in intuneric printre
fasiile din spumd de molitan. Azi-dimineatd am alergat spre scoa-
|3, era inca intuneric, m tiram cu genunchii prin zapadd, dar nici
mdcar nu m-am udat; iar acum, dupa-amiaza, dupa ce m-am in-
tors de la scoala obosit de inviticurd, in casi e frig ca la ocna. Scot
un chibrit, scrutez intunericul din adincul sobei; mi asez pe vine,
iar glezna ma cam doare; ce-i drept, in urma saltului am cizut in
picioare, fara deviere inainte sau in lateral (chestia asta se numea
un salt cu aterizare precisd), dar picioarele imi imbatraniser, se
dezobisnuisera de sarituri. Astdzi, dupd atdt timp, si aici, saleul
mortal insemna un pariu: am pariat cu biietii de clasa a opra c4,
daci vor invata in sfarsit cuvintele cu pricina care incep cu litera
b, voi executa saltul de pe loc; iar baietii le-au invitat; s-au adunat
in sala de clasi toti copiii, de la cei mai mici pani la cei mai mari
(nu este atat de dificil si ii inghesui pe toti intr-o singura incipere,
fiindci aici se moare intr-un ritm destul de rapid); nu credeau ca
voi reusi. Am iesit in fata tablei si am sarit: dupd multd, muled
vreme, corpul meu a descris din nou un cerc in aer; dupa mulea
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